在那個(gè)物質(zhì)匱乏的70年代，小山村的供銷社是方圓十里八村唯一的購(gòu)物場(chǎng)所。每當(dāng)清晨的炊煙裊裊升起，供銷社的木門吱呀一聲打開，便是村民們一天生活的開始。

走進(jìn)低矮的土坯房，水泥柜臺(tái)被歲月磨得光滑發(fā)亮。貨架上整齊擺放著搪瓷缸、煤油燈、肥皂、火柴等日用品，空氣中混合著煤油、點(diǎn)心和布匹的特殊氣味。柜臺(tái)后的售貨員是村里最有文化的人，用算盤噼里啪啦地計(jì)算著每一筆交易。

在70年代的農(nóng)村，'寵物食品'這個(gè)概念是聞所未聞的。那時(shí)家家戶戶養(yǎng)狗，都是為了看家護(hù)院；養(yǎng)貓，則是為了捕捉老鼠。這些動(dòng)物的'口糧'，就是人吃剩下的飯菜，或是特意留出來(lái)的紅薯、玉米糊。

供銷社里最接近'寵物食品'的商品，大概就是喂豬的麩皮和喂雞的谷糠了。有時(shí)村民會(huì)買些小魚干，但那是給人下飯的珍饈，偶爾才會(huì)掰一小塊給守門的土狗打打牙祭。

記憶中最溫馨的畫面，是傍晚時(shí)分，老人在供銷社門口的石階上坐著，一邊搖著蒲扇，一邊把吃剩的饅頭掰成小塊，喂給蹲在一旁的大黃狗。那狗吃得津津有味，尾巴歡快地?fù)u擺著。

供銷社的玻璃柜臺(tái)里，偶爾會(huì)有幾包餅干，那是村里的稀罕物。孩子們眼巴巴地望著，若能得一塊，定會(huì)小心翼翼地掰開，自己吃大半，剩下的一小半偷偷塞給跟在身后的小花貓。

那時(shí)的動(dòng)物與人之間，沒有精致的寵物食品作為紐帶，卻有著最樸素真摯的情感。它們吃的是人的殘羹剩飯，守護(hù)的卻是整個(gè)家的安寧。

如今，當(dāng)年的供銷社早已改建，貨架上擺滿了各式各樣的專業(yè)寵物食品。但每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，我仍會(huì)想起那個(gè)物質(zhì)簡(jiǎn)單卻情感豐沛的年代——在那里，人與動(dòng)物的關(guān)系，不需要昂貴的寵物食品來(lái)維系，只需要一顆善待生命的心。